— Quand j’étais petit, le lieu était tenu par Monsieur Birnbaum et servait des sandwiches à la tomate et à l’œuf que j’adorais.
Aujourd’hui, ses deux filles, qui ne sont déjà plus toutes jeunes, ont repris le flambeau. Quand on rentre, ça sent le monde ashkénaze, mélange d’auberge juive de Pologne et de salle à manger d’un kibboutz. Je n’y suis venu que quatre ou cinq fois mais l’une des deux patronnes me reconnaît, m’apporte immédiatement un verre d’eau parfumé d’une feuille de menthe. La marque de Tel-Aviv, l’été : on vous accueille avec un verre d’eau.
Moshik :
— Ma grand-mère est au plus mal. Depuis son arrêt du cœur de samedi, elle oscille, son état se dégrade puis s’améliore à nouveau. Je suis allé la voir hier. Elle a tout d’abord refusé que j’entre dans sa chambre : elle ne voulait pas montrer au préféré de ses petits-enfants sa déchéance. Ça m’a fait de la peine. Puis elle a accepté, je suis entré mais je ne suis pas resté longtemps. En sortant, j’ai regretté cette visite : j’ai compris trop tard qu’elle voulait laisser un souvenir digne. Ma mère parle d’elle au passé, « elle a eu une vie pleine ». Mais je ne peux me résoudre à sa disparition.
— Le père d’Anne-Sophie est mort brutalement, à soixante-quatorze ans. À l’époque, elle trouvait que c’était trop tôt et ne supportait pas cette idée. À présent, elle est heureuse que cet homme fier n’ait pas montré une image déchue de lui-même, il lui en reste le souvenir d’un personnage fort.
Le téléphone sonne, le père de Moshik réclame son fils au magasin. C’est une de nos dernières rencontres avant mon départ. Dix minutes après, je reçois un nouveau SMS : Merci de m’avoir écouté.
J’ai appris un autre verbe : lésamès, envoyer un SMS. L’hébreu est une langue souple qui se construit sur des racines de trois lettres. Il était tentant de construire un verbe sur SMS. Infinitif : lésamès. Passé : simasti. Présent : mésamès. Futur : asamès. Impératif : samès.
La suite demain…
