Samedi 23 août : où deux écrivains parlent boutique

Après-midi au café avec Moshik. Longue conversation sur son manuscrit en cours. Il me raconte l’histoire, inspirée d’événements arrivés à des membres de sa famille paternelle. Le roman se déroule entre Damas et Paris, la cour du Sultan et une petite bijouterie située dans une ruelle de la première ville hébraïque. Il y est question d’amour, d’un diamant volé et de trahison. Ça donne envie de lire. Moshik a fini un premier jet et ne sait pas comment avancer, il me demande des conseils car il se heurte aux difficultés qui ont été les miennes après avoir terminé Projections privées : articuler plusieurs histoires et plusieurs époques. Je me sens vieux (nous avons treize ans d’écart), un peu grand frère. Son problème : il n’a pas une Florence comme éditrice pour pointer, mettre le doigt, faire prendre conscience des lignes de faiblesse du texte. Il se retrouve devant une succession de chapitres qu’il peine à agencer. Sans avoir lu le roman mais en connaissant l’histoire, je me permets de lui donner des pistes. Puis nous lisons ensemble Unter dayne vayse shtern, l'un des petits chefs d'œuvre que Sutzkever a écrits dans le ghetto de Wilno. Moshik me guide dans la poésie hébraïque, je lui tiens la main dans la littérature yiddish, mes coups de cœur, les poèmes qui le font vibrer.

Vendredi 22 août 2008 : d'un racisme l'autre

Qu’a donc dit la presse israélienne sur la France il y a quelques années ? Le gens ici ont la sensation qu’il y règne un antisémitisme débridé. Lors de la rencontre à l’occasion de la Fête de l’amour, quelqu’un a demandé à Moshik et Dory s’ils avaient quitté Paris du fait de l’antisémitisme. Et régulièrement :

— Le fait que l’Europe est envahie par les Arabes ne t’angoisse pas ?

Depuis quatorze ans que je travaille à la Maison de la culture yiddish, nous avons reçu deux lettres anonymes antisémites et une fois, des croix gammées barbouillées sur les murs extérieurs. C’est trop bien sûr, mais on est loin de la Nuit de Cristal. Mes fils me disent que dans leur collège, qui est un des plus populaires de Paris, avec plus de la moitié des enfants d’origine maghrébine ou africaine, ils n’ont jamais eu une remarque antisémite. Tout le monde sait pourtant qu’ils sont juifs.

Moshik me dit souvent que ses compatriotes sont racistes. Ce qui le choque le plus, ce sont les homosexuels qui militent pour être acceptés par la société et qui expriment un racisme virulent.

Quand j’essaie d’expliquer à mes interlocuteurs que la population arabe en France est en cours d’intégration à la société française, ils ne comprennent pas. Évidemment, ici, les populations juives et arabes sont totalement séparées. Elles vivent dans des villages distincts, et dans les villes à population mixte, dans des quartiers différents. Les mariages intercommunautaires sont rarissimes et souvent stigmatisés par les deux populations. Quand je raconte qu'en France, les médias se font un plaisir de monter en épingle le petit pourcentage de la population d’origine maghrébine qui veut rester en marge, mais que l’immense majorité est en train de totalement s’intégrer, les gens sont dubitatifs.

Je finis par demander à Dory s'il a eu la sensation d'une quelconque invasion barbare quand il habitait Paris, il me répond :

— Les quartiers les plus attirants de Paris sont Belleville et le 18e arrondissement, c'est là que je me sentais le mieux.

La suite demain…

Jeudi 21 août 2008 : langue sacrée, langue parlée

Je regarde Langue sacrée, langue parlée, le nouveau documentaire de Nurith Aviv sur la langue hébraïque. La réalisatrice m’a demandé d’animer un débat sur le film deux jours après mon retour à Paris, fin septembre. Pour la première fois, un film aborde cette langue dans sa complexité. On sort du discours de propagande qui veut que l’hébreu ait été une langue morte pendant deux millénaires et qu’il ait été ressuscité au début du XX^e siècle. En faisant parler une dizaine d’écrivains hébraïques, la réalisatrice montre toutes les couches constitutives de la langue : la Bible hébraïque, l’hébreu de la Mishna, l’araméen du Talmud, la littérature rabbinique qui ne cesse de façonner la langue pendant vingt siècles de Diaspora, la poésie de l’Espagne médiévale, les écrivains d’Odessa et de Varsovie à la fin du XIX^e siècle, l’importance du chant liturgique dans la vie quotidienne des communautés sépharades, le yiddish comme conservatoire de l’hébreu pendant mille ans.

C’est émouvant de voir ce film à Tel-Aviv. Chacun dans son genre, ces onze écrivains en parlent magnifiquement, la langue vit de belle manière dans leur bouche. Roy est celui qui me touche le plus. Est-ce parce que je le connais ? Il parle de la langue maternelle — l’hébreu de tous les jours — et de la langue du Père suprême — l’hébreu de la synagogue —, la confrontation de ces deux langues dans sa tête d’enfant. Puis il raconte comment il a fait un détour par la Diaspora — l’Allemagne puis la France — pour découvrir le yiddish qui lui a permis de renforcer encore son intimité avec la langue hébraïque.

J’ai connu Roy quand il était étudiant à la Sorbonne. Il y a soutenu un DEA de littérature yiddish sur Di kupe (Le Tas), le chef-d’œuvre de Peretz. À Paris, il paraissait emprunté, mal dans sa peau. Dans le film, on perçoit un embarras, la manière de poser son corps n’est pas très naturelle.

La suite demain…

Mercredi 20 août 2008 : Juifim à la hune

Moshik m’envoie un lien vers un article qui a fait la une de Haaretz. Son message électronique s’intitule : « Juifim à la hune ». L’article traite du déferlement des Juifs français sur la plage de Tel-Aviv entre le 1^er et le 31 août. Les locaux ne cessent de s’en plaindre. Les touristes font monter les prix (mon fils m’a dit qu’il avait payé une glace douze shekels, et trois jours après, dans le même magasin, quand il a demandé la même en hébreu, elle en valait huit), occupent tous les taxis, les places dans les restaurants. Sur les plages du centre, de « Gordon » à « Yerushalayim », il est inutile de vouloir parler une autre langue que le français. Parfois même, les maîtres-nageurs crachent en français dans leur micro. L’article raconte que ces touristes outrageusement bronzés ne comprennent pas l’animosité des Israéliens : ils viennent ici en vacances par patriotisme juif, ils se sentent ici chez eux. Et d’où vient mon animosité ? Je me sens évidemment plus légitime, je parle hébreu, mais quoi d’autre ? Suis-je jaloux de ne pas bronzer aussi vite qu’un Zerbib ? Même sentiment d’écœurement en Tunisie devant le déferlement de touristes allemands. Le problème vient sans doute de la vulgarité inhérente à ce tourisme-là.

Mardi 19 août 2008 : où le narrateur décide d'appeler son journal "Un été boulevard Rothschild"

Depuis que je suis arrivé, je travaille en parallèle sur mon roman et sur ce journal. Au début, j’ai craint que l’un dérange l’autre, et finalement, ils vont bien ensemble : ils se partagent mes journées. À Paris, je suis pris la moitié du temps par mon travail de directeur de la Maison de la culture yiddish, l’après-midi à partir d’une heure jusqu’au soir. Le matin, j’écris. C’est toujours un peu la course. Car je ne me mets pas immédiatement à gratter, j’ai besoin de me glisser dans l’écriture, d’abord relire ce que j’ai composé la veille, c’est là que commence le travail de modification, ensuite je continue ce que j'ai laissé la veille. Pendant longtemps, quand je me levais matin, j’étais persuadé que je n’y arriverais pas. À présent, j’ai toujours cette sensation, mais je sais qu’en définitive, j’y parviens, puisque j'y parviens  depuis tant d'années. Je n’écris jamais longtemps, une heure ou deux. Des fois, vingt lignes. D’autres, trois ou quatre pages.

À Tel-Aviv, c’est royal. Au début, je culpabilisais de pouvoir ne faire que des activités plaisantes : mener des recherches pour mon roman, écrire ce journal, écouter Antoine Compagnon me parler de Proust, voir mes amis, rencontrer de nouvelles personnes, me baigner, lire, prendre des douches, déchiffrer de la poésie hébraïque, rentrer dans le monde de Melekh, Peretz et Uri-Zvi. À présent, plus de culpabilité, car en définitive, je rentrerai en France avec deux textes : une partie de mon roman, écrite sur une table de cuisine (sur mon ordinateur, tout de même), et ce journal, écrit dans des cafés, des autobus, à la bibliothèque quand j'attends la communication d'un livre, dans mon lit au milieu de la nuit, et qui s’appellera, j’en ai décidé ainsi, Un été boulevard Rothschild. Pour le roman, ce sera peut-être En mon palais de mémoire. Ou alors Palais de mémoire. C’est Antoine Compagnon qui m’a soufflé ce titre. N’est-ce pas dans un palais de mémoire que trône Sulamita, la narratrice presque centenaire de la vie de Melekh, de Peretz et d'Uri-Zvi, habite à Rome ? N’est-ce pas la mémoire de la Varsovie d’entre les deux guerres, de l’Atlantide juive, qu’elle a essayé de réunir sur les étagères de son palais décoré de fresques Renaissance, transformé en bibliothèque d’une civilisation engloutie ? Il s'appellera ainsi, à moins que d'ici là, l'éditeur m'aura persuadé d'en changer pour quelque raison.

Lundi 18 août 2008 : où le narrateur déménage à nouveau

Anne-Sophie et les enfants sont partis. Durant les derniers jours, j’attendais ce jour car les moments qui précèdent un départ sont toujours désagréables. Je les ai accompagnés à l'aéroport, les ai regardé s'éloigner derrière le portillon du contrôle des passeports, la tignasse frisée de Simon dépassait d'une tête de celle de sa mère. Et à présent qu’ils ne sont plus là, ils me manquent.

J’ai déménagé rue Frishman. Je suis homme de nostalgie. Toute situation nouvelle me fait peur, me renvoie à la précédente et me pousse à la regretter. Le plus difficile : s’adapter à la nouveauté. Sans doute me sentirai-je mieux d’ici quelques jours. Il suffit d’attendre. Et d’écrire. Peut-être.

Dimanche 17 août 2008 : H. N. Bialik, Jean Genet et Dalia Rabikovitch

 Chatilla, 1982

J'ai fini la traduction d'un autre poème de Dalia Rabikovitch :

On ne tue pas un bébé deux fois

Sur les rives puantes de Sabra et Chatila

Vous avez fait passer quantité de frères humains

Qui en avaient acquis l’honneur

De ce monde à l’éternité.

Nuit après nuit

On a tiré

Puis pendu

Et enfin égorgé.

Des femmes paniquées surgissaient

Sur des monceaux de poussière :

« Ici on nous massacre,

À Chatila. »

La queue d’une lune de début de mois pendait

Au-dessus des camps.

Nos soldats, les nôtres, éclairaient les lieux de leurs feux

Comme en plein jour.

« Rentrez au camp,  Marsch ! », ordonnait le soldat

Aux femmes hurlantes de Sabra et Chatila.

Il avait des ordres.

Les enfants reposaient dans la boue,

Bouche ouverte,

Tranquilles.

Personne ne leur fera plus mal

On ne tue pas un bébé deux fois.

La queue de la lune s’est renflée

Devenue une belle miche dorée.

Nos chers petits soldats

N’avaient rien demandé,

Si fort était leur désir

De rentrer à la maison.

Le poème a ravivé en moi l’idée de relier Quatre heures à Chatila, de Jean Genet, et La Ville du massacre de Haim-Nahman Bialik, dont le vers le plus fort est sans doute :

Car de ses douces mains Dieu te fit ce doux présent :

Un massacre avec un printemps.

Trois textes à mettre en écho : le poème d’après le pogrom de Kichinev, la prose poétique de Genet après le massacre de Chatila, quand les milices chrétiennes ont égorgé des centaines de Palestiniens et que les fusées éclairantes de Tsahal permettaient le massacre, le poème d’après le pogrom de Chatila. Dalia Rabikovitch avait Bialik en tête quand elle écrivait ; Genet ne connaissait pas La Ville du massacre, mais sa démarche est la même : celui qui n’a pas vu mais qui constate le lendemain, imagine le massacre en lisant dans le regard des assassinés.

SMS à Moshik : J’espère que Dory n’a pas été trop choqué par mes propos de vendredi.

 

Kishinev, 1903

Samedi 16 août : heureux comme gay à Tel-Aviv

Le quinzième jour du mois d’av est, dans le calendrier hébraïque, la fête de l’amour. Sa tradition remonte aux temps bibliques, fête mineure, manière agréable de célébrer le milieu de l’été. Cette année, il coïncide avec le quinze août. Dans le cadre des festivités organisées un peu partout dans le pays, la maison des associations gays, lesbiennes et transgenres, récemment ouverte dans des locaux mis à disposition par la mairie de Tel-Aviv (alors qu’à Jérusalem, la Gay Pride, réduite à sa plus simple expression, donne chaque année lieu à des émeutes) a invité Moshik et Dory pour parler de leur rencontre. Dory raconte son départ pour Paris, après le service militaire, il y a quinze ans, car il ne voyait pas comment vivre en tant qu’homosexuel à Tel-Aviv. Il pensait même qu’il ne connaîtrait jamais l’amour.

— J’ai eu besoin d’habiter loin pour me l’autoriser, mais pendant longtemps, je ne pouvais pas avoir une histoire d’amour avec un Israélien : l’hébreu est une langue avec laquelle j’entretiens une grande intimité, en tant que poète et traducteur, et il me semblait impossible de concilier cette proximité avec une relation amoureuse. Cela a changé il y a cinq ans quand j’ai rencontré Moshik.

Dory et Moshik parlent un hébreu superbe. Ils sont doux, calmes, au contraire des gens qui interviennent dans la salle, posant des questions directes et parfois intrusives, quand ils ne répondent pas à leur téléphone portable. En les écoutant, je me dis qu’une rencontre de ce genre n’aurait pas lieu en France : a-t-on déjà entendu deux écrivains en couple parler de leur amour ? Jusqu’où doit-on se dévoiler plutôt que de laisser parler son œuvre ?

Après la rencontre, au café, nous abordons la question de l’homoparentalité. Moshik et Dory voudraient avoir des enfants. Je dis mon point de vue sur la question du mariage. Les associations homosexuelles parlent de discrimination car les homosexuels n’ont pas droit au mariage. À mes yeux, il y aurait ségrégation si un homosexuel n’avait pas droit au mariage, ce qui n’est pas le cas puisque tout être humain peut se marier avec une personne du sexe opposé. Dory semble consterné par mes propos. Je les atténue :

— Je ne ferai jamais rien, évidemment, contre ceux qui entendent la chose autrement.

La suite demain…

Vendredi 15 août : une ville méditerranéenne puante

Lu dans Rosebud de Pierre Assouline : « on croise ainsi des ombres familières là où l’on s’y attend le moins, qui envoient parfois de légers sourires, où la connivence se niche en secret ».

Je lis Dalia Rabikovitch. Moshik me conseille des poèmes, je les lis ensuite, cherche les mots difficiles dans le dictionnaire, les relis. Puis nous nous voyons et en parlons ensemble.

Couchée sur les eaux

 

Ville méditerranéenne puante

Prostrée devant les eaux

La tête entre les genoux

Le corps couvert de poussière et d’ordures.

Qui relèvera de l’abjection

Une ville méditerranéenne putride

Les pieds rongés par la gale,

Ses fils s’affrontent

À coup de couteau.

Et voici que la ville déborde de raisins et de prunes en cagettes

Au marché, les cerises s’offrent aux passants.

Le soleil au couchant rosit comme une pêche

Qui peut haïr sérieusement

Une ville méditerranéenne contaminée

Beuglante comme une vache en chaleur

Ses murs de marbre s’effritent en grains de sable.

Elle est vêtue de serpillières brodées

Mais elle n’y peut rien,

Elle n’y peut rien du tout.

Et la mer, pleine, jouxte son front aveugle.

Le soleil lui envoie ses rayons compatissants

Quand son courroux cesse à l’heure du coucher.

Courges, concombres et citrons gorgés de couleurs et de sucs

Lui soufflent le délicat plaisir de leur parfum d’été

Elle ne mérite

Ni amour ni pitié.

Ville méditerranéenne polluée

Pourquoi mon âme lui appartient-elle ?

C’est la vie,

Rien que la vie.

Jeudi 14 août : où le narrateur sèche sur du Mallarmé

Je raconte ma visite de Kfar-Eldad à Aviad.

— Le paysage est magnifique.

— Mais il n’est simplement pas à nous. Cela n’enlève rien à sa beauté. De quel genre est ton ami ?

— Dans son village, il y a des religieux et des non-religieux.

— Les implantations les plus extrémistes n’accueillent que des religieux. Certaines sont très violentes avec leurs voisins arabes.

— Là-bas, les voisins sont prévenus : ils n’ont pas le droit de traverser un certain chemin au risque d’être descendus comme des lapins.

— Les plus durs vont loger au centre de Hebron, en pleine ville arabe. Je connais un endroit où habitent des troglodytes : ce sont des Arabes si démunis qu’ils vivent dans des grottes. Des colons les harcèlent en permanence. Ils viennent leur casser leur vaisselle, leur seule possession.

Dory me demande par mail de l’aider à comprendre un paragraphe d’un poème en prose de Mallarmé :

À quel type s’ajustent vos traits, je sens leur précision, Madame, interrompre chose installée ici par le bruissement d’une venue, oui ! ce charme instinctif d’en-dessous que ne défend pas contre l’explorateur la plus authentiquement nouée, avec une boucle en diamant, des ceintures. Si vague concept se suffit : et ne transgresse point le délice empreint de généralité qui permet et ordonne d’exclure tous visages, au point que la révélation d'un (n'allez point le pencher, avéré, sur le furtif seuil où je règne) chasserait mon trouble, avec lequel il n’a que faire.

Je me creuse la tête pendant plusieurs heures, lis et relis, propose une première interprétation mais me ravise et demande le renfort d’Anne-Sophie. Elle consulte le reste du texte sur internet, les choses s’éclaircissent légèrement et nous proposons une nouvelle interprétation à Dory.

Mercredi 13 août : manger bio mais s'opposer à la colonisation

Antoine Compagnon citant Barthes : Il n’y a pas de roman sans amour.

Thé avec Moshik.

— Te rends-tu souvent dans les Territoires ?

— Jamais.

— Y as-tu déjà mis les pieds ?

— Une fois. Chez le père d’un ami d’enfance. Nous nous connaissons depuis la maternelle. C’est comme la famille : on ne choisit pas un ami d’enfance. Quand j’étais petit, on disait que son père était homme d’affaires. Il était toujours en poste à l’étranger. Quand il a pris sa retraite, on a su qu’il travaillait pour le Mossad. C’est un drôle de type : il habite dans une immense maison juste de l’autre côté de la ligne verte : tu passes le check-point et tu y es, mais c’est quand même les territoires. Il y vit avec d’énormes chiens et parfois, il imagine que les Palestiniens vont l’attaquer, il s’enferme dans l’abri anti-aérien de sa maison avec ses chiens et son flingue, et il téléphone à son fils pour lui raconter. Son fils a passé quelques années à l’étranger, et en rentrant, il a habité quelques mois chez son père. J’étais allé lui rendre visite. Nous vivons une vie totalement séparée des colons. Nous n’avons aucune occasion de les rencontrer.

— Quand tu as fait le séminaire d’été de yiddish, à l’université, tu aurais pu être invité à une fête par un participant qui habitait dans les territoires.

— J’avais parlé le premier jour avec une fille sympathique. Le lendemain, quelqu’un m’a dit qu’elle était très engagée dans le mouvement colon, j’ai coupé court à nos relations. J’adore les pleurotes, mais celles que l’on vend en Israël sont cultivées à Tekoah, alors je n’en achète pas. Ça devient compliqué, surtout quand on aime acheter bio, car la plupart de ces produits sont cultivés dans les territoires.

Mardi 12 août : le poète yiddish qui mangeait des cornichons sur les collines de Judée

Quand Velvl était enfant, il passait du temps chez ses grands-parents à Paliatyn, une bourgade d’Ukraine où les Ukrainiens parlaient ukrainien et les Juifs parlaient yiddish. Dans sa génération, il est un des seuls qui a tété le trilinguisme à la mamelle, comme c'était le cas de tous les Juifs d'Ukraine une ou deux générations plus tôt. Dans les années 1980, il a appris l’hébreu dans des cours clandestins à Moscou et milité dans le mouvement sioniste illégal. En 1990, quand les Juifs ont eu l’autorisation de quitter l’Union soviétique pour s’installer en Israël, il a pris le premier avion. Avant cela, il avait travaillé à Sovetish heymland (La Patrie soviétique), la revue yiddish créée en 1962 pour chanter les louanges du régime, qui a néanmoins permis à des milliers de personnes de garder un contact avec la langue yiddish à un moment où la culture juive était systématiquement opprimée.

Velvl habite dans les territoires occupés, à Kfar Eldad, une implantation d’une trentaine de caravanes et de quelques maisons en dur à quinze kilomètres de Jérusalem. Environ soixante-dix personnes y sont installés. Velvl m’a proposé de lui rendre visite. Cela fait plus de vingt ans que je ne suis pas allé dans une implantation des Territoires. La dernière fois, ce devait être en 1986. Et encore, Kfar-Etsion a un statut particulier dans la tête des Israéliens. Un premier kibboutz nommé Kfar-Etsion a été créé à cet endroit en 1943. Pendant la guerre d’Indépendance, de violents combats ont opposé les défenseurs des lieux à la Légion arabe, durant lesquels la plupart des combattants juifs sont tombés ou ont été liquidés ensuite par l’armée ennemie. Les survivants ont créé d’autres kibboutz à l’intérieur des frontières de l’état, dont Nir Etsion à proximité de Haïfa. Mais le souvenir de la première implantation juive sur ces collines de Judée ne s’est pas tari, et après la guerre des Six jours, quand Israël a pris le contrôle de ces territoires précédemment sous administration jordanienne, des Juifs, religieux pour la plupart au contraire des pionniers des années 1940, recréèrent un kibboutz qui prit le même nom que le précédent. Kfar Etsion se situe à proximité immédiate de la ligne verte, la ligne de cessez-le-feu de 1948 qui a servi de frontière jusqu’en 1967 et il est fort probable que, quand Israéliens et Palestiniens parviendront à un accord pour la création d’un état palestinien assorti d’un échange de territoires, Kfar-Etsion se retrouvera dans les frontières d’Israël.

Mais Kfar Eldad n’est pas Kfar Etsion. Velvl y habite une caravane pour le moins spartiate depuis six ans. À l’intérieur de la caravane, accroché au mur, un tapis de prière montre la Mecque et la Kaaba. Un bandeau en tissu est marqué d’un slogan en arabe.

— C’est mon fils. Il est orientaliste. Il parle couramment l’arabe, le Perse et quelques autres langues de la région. Il a acheté ce tapis à Naplouse et il a rapporté ce bandeau du Liban, c’est un drapeau du Hezbollah.

Avant cela, Velvl habitait Kedumim, une implantation de Samarie. Mais il s’est marié trois fois, et à chaque divorce, a dû laisser son appartement à son ex-femme : une fois à Moscou, où il était marié avec une femme non-juive qui ne voulait pas venir vivre en Israël, une fois à Kedumim. Quand on sort de la caravane, ou que l’on regarde par une de ses petites fenêtres, on peut contempler le désert de Judée, et les montagnes de Jordanie à l’arrière-plan. Et entre les deux, on devine la béance de la mer Morte. Sublime. Encore plus beau : à deux kilomètres de Kfar Eldad se trouve l’Hérodion, la forteresse-palais construite par Hérode vers 40 avant notre ère. Velvel nous y amène. L’édifice est creusé dans le rocher, en haut d’une colline qui domine toute la région. De là-haut, on voit Jérusalem, Bethléem, les villages arabes autour et les implantations juives. Un panorama magnifique.

— Une clôture entoure Kfar Eldad ?

— Non. Mais les Arabes savent qu’ils ne doivent pas dépasser ce chemin. Sinon, nous tirons. Nous sommes tous armés.

Et Velvl de sortir de sous son lit son M16. Il est fier de le montrer à mes enfants, qui voient la première arme de leur vie.

Avant de partir visiter l'Hérodion, Velvl nous sert un reste de borcht à l’oseille, le même que fait ma mère. Nous le savourons, en bordure du désert de Judée. Velvl parle d’autres écrivains yiddish d’ex-Union soviétique.

— Parmi les quelques-uns que nous étions, à Sovetish Heymland, dans les années 1980, il y en avait deux qui balançaient les autres au KGB. Pour être bien avec le régime, ils dénigraient systématiquement le sionisme. Après la chute de l’Union soviétique, l’un d’eux s’est installé en Angleterre, mais l’autre est venu en Israël. Alors je lui ai dit : après tout ce que tu as craché sur ce pays, tu ferais mieux de dégager. De fait, à présent, il est à New York. Grand bien lui fasse.

Je regarde par la fenêtre, on voit un village arabe, à quelques centaines de mètres.

— Il est peuplé de Bédouins. Ce sont des gens très primitifs qui n’ont pas besoin de nous pour s’entretuer. Un jour, je passais en voiture, j’ai entendu des coups de feu. Des Bédouins bloquaient le passage. J’ai cru que ma dernière heure était arrivée. L’un d’eux m’a dit : « Allez-y, passez, on ne vous veut pas de mal ». C’était un règlement de comptes entre Bédouins. Il y avait trois morts.

Plus tard :

 — À Moscou, j’ai été bercé par Balzac et Zola, et quand je suis arrivé à Paris l’année dernière, je n’ai vu que des Arabes. C’est ça, la France ? Le pays de Balzac est en train de se couvrir de Mosquées. Vous acceptez de vous réveiller au son du muezzin ? Ici, ce n’est pas pareil, les mosquées font partie du paysage. Les Arabes étaient là avant nous. Mais en France ! À Moscou, il y a deux millions de musulmans mais le muezzin est interdit. À Riga, les autorités ont considéré que seules les religions traditionnelles du pays avaient le droit d’ouvrir des lieux de culte : les chrétiens et les Juifs.

Enfin :

— Parmi les Arabes du coin, il y a une grande différence entre les chrétiens et les musulmans. Les chrétiens sont opprimés depuis la création de l’autorité palestinienne. Les jeunes filles de Bethléem sont harcelées dans la rue parce qu’elles ne sont pas assez couvertes. J’ai dû venir au secours d’un prêtre, qui se faisait tabasser par des musulmans.

Deux habitants de Kfar Eldad ont été tués par des Palestiniens pendant la deuxième Intifada, ce qui a provoqué le départ de la moitié de la population, principalement des Israéliens nés dans le pays. Les Russes et les Français sont restés, dont Velvl. Depuis, la population a retrouvé son niveau d’avant ces assassinats.

En rentrant de l’Hérodion, nous passons à l’épicerie de Tekoah, une implantation plus importante et plus ancienne située à deux kilomètres de Kfar Eldad. Velvl nous dit que la bourgade compte deux épiceries et qu’il fréquente celle tenue par un Russe car il y trouve les produits qu’il aime. Je dis aux enfants : « on va se retrouver en Russie ». Nous arrivons : le premier congélateur est vide.

— C’est plutôt l’Union soviétique.

Mais plus loin, on vend des sprats, d’énormes bocaux de cornichons aigres-doux. Le présentoir de vodka propose une quinzaine de marques différentes.

Nous finissons l’après-midi à manger des brochettes d’agneau devant la caravane face au désert de Judée.

Velvl nous montre une colline à proximité :

— On essaie d’y installer des caravanes pour prendre le haut de la colline. Il faut de la place pour loger nos enfants dans ce pays. Mais le gouvernement ne nous laisse pas faire. Jusqu’à présent, il est venu détruire tout ce que nous avons essayé de construire. Mais ça vaut le coup d’essayer quand même.

En rentrant à la maison, je consulte la page consacrée à Kfar Eldad sur le wikipedia hébraïque : il y est question d’une extension de 2000 logements pour faire la jonction avec une autre implantation, Nokedim, qui compte environ sept cents habitants.

En mars de cette année, j’ai publié des poèmes yiddish de Velvl dans la revue Gilgulim.

Hérodion (traduit du yiddish)

On dirait

De l’Hérodion qu’il est un volcan éteint.

Plus aucune fumée ne monte

De son cratère depuis longtemps.

Ni les pierres porteuses de mort

Ne s’en échappent.

Les pluies d’hiver viennent battre

Les ruines du temple des zélotes.

Elles n’emplissent pas le bain rituel

Depuis longtemps profané.

Mais quelque part dans le sein de la montagne silencieuse,

Au bout de tunnels encore inexplorés

Des insurgés se cachent.

Ils surgiront au grand jour,

Quand viendra l’heure de la révolte.

Lundi 11 août : quel dibouk en chacun de nous ?

Représentation du Dibouk, la célèbre pièce de Sh. An-ski. L’auteur l’a écrite en russe et rapidement traduite en yiddish. Ensuite, Bialik l’a traduite en hébreu. Quelques jours après la mort de Sh. An-ski à Varsovie en 1920, la pièce a été mise en scène en yiddish par la Vilner Trupe. La troupe Habimah de Moscou en proposa une interprétation en hébreu, la représenta dans toute l’Europe et fit sensation : c’était l’une des premières mises en scène de l’avant-garde russe montrées en Europe occidentale. Partie en tournée mondiale en 1926, Habimah décida de ne pas retourner en Union soviétique et s’installa à Tel-Aviv en 1928. La troupe est plus tard devenue le théâtre national d’Israël. Hana Rovina, la comédienne vedette de Habimah, fut la grande interprète du rôle de Lea dans le Dibouk. En 1937, un film en yiddish a été tiré de cette pièce, qui est devenu un classique du cinéma. Le Dibouk a été joué sur tous les continents. Il y a quelques années, un réalisateur de cinéma m’avait proposé de travailler sur une adaptation moderne du scénario, ce que j’ai fait. Le film n’a jamais été tourné mais ce travail m’a donné l’occasion de me plonger dans le texte yiddish, magnifique.

La mise en scène de ce soir est une adaptation pour trois comédiens et marionnettes. L’idée d’utiliser des marionnettes pour cette histoire de jeune fille possédée par l’âme de son défunt promis est excellente : quasiment grandeur nature, elles sont actionnées par les acteurs visibles en permanence derrière elles, de sorte que l’on a toujours la marionnette et son « âme » sous les yeux. Quand Léa est possédée par l’âme de Honen, la marionnette de Lea évolue avec Lea et Honen derrière elle, c’est très fort. Lors de la scène d’exorcisme de la fin, qui se joue entre la marionnette du rabbi et le comédien de Honen, je me mets à pleurer. Je songe au dibouk en moi, celui de mon grand-père Moyshe, qui m’a commandé tout ce que j’ai fait durant ces vingt-cinq dernières années en direction du judaïsme, et contre lequel ma famille s’est battue, en vain. Car on ne peut pas lutter contre un dibouk. La preuve, à la fin de la pièce, le rabbi parvient à faire sortir l’âme de Honen du corps de Lea, mais Lea meurt et son âme va retrouver celle de Honen quelque part dans les mondes supérieurs.

J’entends la traduction hébraïque de Bialik pour la première fois. La représentation a lieu dans les locaux de l’association Yung yidish, dont un des buts est de récolter les livres en yiddish, de les stocker et de leur retrouver éventuellement une nouvelle vie. Yung yidish se trouve au cinquième étage de la station centrale de bus de Tel-Aviv,  l’un des bâtiments les plus laids du monde. Les autobus arrivent au dernier étage et les étages inférieurs sont supposés être occupés par des boutiques, des stands de nourriture et des bureaux. Comme le lieu est entre le sinistre et le sordide, la moitié des emplacements commerciaux sont vides. Les couloirs sont à moitié déserts, les vitrines crasseuses. Yung yidish, qui manque cruellement d’argent, a trouvé un moyen bon marché de stocker ses livres et recevoir ses amis. L’animateur de l’association, Mendy, est un chanteur et un comédien yiddish talentueux, fils d’un diamantaire d’Anvers. Nous nous connaissons depuis vingt-cinq ans et nous croisons de temps à autre, à Jérusalem, Tel-Aviv, Paris ou Vilnius. La diaspora yiddish. Mendy est un garçon bohême et je le soupçonne de n’avoir pas choisi ce lieu uniquement pour des questions financières car il se satisfait assez d’espaces interlopes. Pendant la représentation, des ventilateurs sont branchés car le lieu n’est pas climatisé,  les hôtes distribuent des gobelets et de l’eau, attention aimable et appréciable. Le spectacle commence, et toutes les cinq minutes, le sol tremble, signe qu’un autobus arrive de Jérusalem, de Beer-Sheva, de Haïfa, d’Eilat ou de quelque autre ville du pays. Après la représentation, j’entends un vieux monsieur exprimer ses critiques sur le lieu et Mendy de répondre :

— N’est-ce pas emblématique de l’état du yiddish dans notre monde ?

Nous prenons un shirut pour regagner le centre-ville. Dix places, dix Français. En rentrant de Jérusalem, aujourd’hui, j’ai rencontré à la station centrale de Jérusalem mon copain Yvan de Paris. Nous avons voyagé ensemble. Dans l’autobus, sa copine dit :

— C’est drôle, on se croit tous légitimes et on considère les autres Français illégitimes.

La suite demain…